[第18回] 通信教育から始めて作詞のプロに

 

── ご本『らせん階段一代記』を読むと、愛媛の油屋で働いていた10代の頃、演歌をよく聴いていたとあります。そもそも「作詞家になりたい」と思ったのは、いつ頃からでしょうか。

丹　田舎にいた時は、作詞家になろうとか、そのための勉強しようとか、夢にも思いませんでした。作詞家というのは“抜けた”仕事でしょ。そういう職業があることに気づいたのは東京に出て、そば屋を10店舗ぐらいもっていた時だった。

── 富士そばを作られた後ですか。

丹　はい。僕は昭和47年、35歳の時に結婚し、自分が作った詞に曲を付けてもらって、披露宴でプロの歌手に歌ってもらったんです。
　妻が千代子で、僕が道夫だから、「千里の道」というタイトル。〈雨に緑が沁みるように、僕の心はあなたに沁みる。船が海に浮くように、僕の心を包んでくれる〉と、そんな感じで作ったんですよ。
　そのときに、「自分の好きなことも大事だな」と思って、富士そばが60店舗になったら、作詞の勉強を本格的にやろう、と。それで40店舗くらいになった頃、通信教育の作詞講座を始めたんです。
　そのうち、所属していた東京青年会議所を卒業することになった。55歳でした。毎年60名から100名が卒業するんですが、恒例の卒業文集に原稿を書いたんです。卒業して、文集をもらったときに僕の文章がないんです。どうしたんだろう、と思ったら、「丹さん、一番前に出ているよ」って、仲間が言うんです。慶応の文学部を出た人が二番だったかな。ホテルオークラで表彰式があって、帰りのタクシーで運転手さんに言ったら、「それは大変名誉なことだ。今すぐ奥さんに電話しなさい」と言われて、タクシーを止めてもらい、女房に公衆電話から一報を入れたのを憶えています。
　なんで一番になれたんだろう、と思って聞いたら、「丹さんの文章は素直だ。他の人は個性が強すぎて作品になっていない」と。それで、「自分にも才能があるのかな」と思って、六本木にある作詞学校に通い始めたんです。

── 作文の内容は詞ではなくて、会議所時代の思い出みたいなものですか。

丹　そうですね。自分の仕事に夢中なあまり、会に出られなくて、ご無沙汰ばかりでした、卒業ということで心苦しくもあるし嬉しくもある、と書いたんです。

── ただそれだけなのに、読む人の心を打ったんですね。

丹　打ったんだろうね。日記を含め、それまで文章なんか書いたことがなかったんだけど。

── そこから本格的に作詞家の道に。

丹　ええ。でも、こんなに難しいものだとは思わなかった。自分が書いたことが、人に通じないのが一番辛かったね。
　いろんな文章やフレーズが思い浮かぶんだけど、それを組み立てて書いたら、「わからない」と先生に言われるんです。学校は週に1回です。「自分の好きな題材で、毎回、詞を書いてきなさい」と。書いてきたものを先生が読んでくれるんです。大きな原稿用紙に2枚も書いてくる人がいた。「こんな長い詞、歌えるか！今度書いて来たら引き裂くぞ」と言われても、やっぱり書いてきた。そんな感じで、ほとんどが素人。「みなさんの作品は詞にならない」と先生が嘆いていました。
　その先生は神野美伽の「屋形船」を書いた人です。ある日、学校が終わって、先生を「コーヒーでもどうですか」とお誘いしたことがありました。自分があまりに書けないものだから、「作詞家になるには文才がなくちゃ駄目ですか」って聞いたら、「とにかく根性だ」って。根性がないとプロにはなれない。その先生も屋形船一曲で終わったんです。

── 厳しい世界ですね。

丹　そう。僕はその学校の20回生として入ったんですが、年間100名も卒業していくんです。ほとんどが、ライター出身、銀行に勤めているOL、スチュワーデスといった若い人。20回生ということは、2000人が卒業している計算ですが、プロになったのはたった2人しかいないんですよ。作詞は本当に難しい。世の中にこんなに難しいものはないと思った。

── そうですか。経営より？

丹　もう全然。「僕、才能ないのかな」と思って。

── いい作品が書けるようになって、一皮むけたのはいつ頃ですか。

丹　それから10年後ぐらいです。親に反抗する子どもが増えて、社会問題になった時期でした。白鳥みずえという歌手がいて、そういう子を慰めるような詞を書いて、応募したら、通ったんです。「母娘舟（おやこぶね）」という曲でデビュー。忘れもしない平成9年7月21日でした。

── どんな気持ちでしたか？

丹　自分にも多少の才能があるのかな、と思って。

── どういう詞なんですか。

丹　最初の出だしは、〈若いお前がまぶしい、と、恋につまづく私にやさしい母の言葉〉。女の子が恋につまづいたんだけど、お前が若くてまぶしいよと、お母さんが慰めてくれたというフレーズです。

── 最初に、「あなたの詞は独りよがりでわからない」と言われたレベルと比べて、格段にうまくなっていたんでしょうね。

丹　まあ、そうですね。実はその六本木の学校には5、6年通って辞めて、新宿にあった、葦の会という作詞の会に移っていたんです。「宮川としを」という人が先生でした。
　デビューして2年後の平成11年に「港のかもめ」という詞を書いたんです。それがシングルA面になった最初の曲でした。

── ご本にありましたが、「ザンブ　ザンブと」という印象的なフレーズの詩ですね。こういう印象的なフレーズがある方が受けるんですか。

丹　そうなんです。とても大事なことです。その詞はザンブザンブが効いた。今までない言葉ですよ。

── 確かに新鮮ですね。

丹　レコード会社のディレクターに言わせると、歌のどこかに、そういう新鮮なフレーズが最低一つは欲しいそうです。

（次回に続く）