私は外食が好きである。当然、可能な限り外食をしたいと思っている。別に、高級なフランス料理が好きなわけでも、きれいなウエートレスを見に行きたいわけでもない（でも、きれいなウエートレスは好きである）。
実際、私がよく行く店は、どこにでもあるような定食屋さんが多い。酒も飲まない。著作のプロフィールに、「好きな食べ物はコカ・コーラとフルーツとチャーハン」と書かれているが、これは真実である。あえて言えば、最近はコカ・コーラよりペプシコーラを飲むほうが多いくらいだ。
なのに、なぜ外食が好きかというと、次のような理由による。
(1)「美味しい」とか、無理に言わなくてもいい。
(2)まずければ、残せる。
(3)新聞を読みながら食べても、文句を言われない。
(4)食事の最中に、用事を言いつけられることがない。
(5)食後のコーヒーをゆっくりと飲んでいられる。
以上のことが、家庭にいるとできない。私は妻を恐れているのだ（ちなみに『妻と罰』という著書もある）。
妻の怖さは、これまで数々のエッセーで書いてきた。今回、プレジデントの編集者から「あそこに書かれていることは本当ですか」と聞かれた。もちろん、違う。
本当の妻は、私が書いてきたものより、もっと恐ろしい。結婚して30年以上になるが、どうも変だなと気がついたのは5、6年前のことだ。「誕生花」というのがあって、365日それぞれに花が決まっている。妻の誕生花を調べてビックリした。なんと妻の誕生花は「虎の尾」という観葉植物だったのだ。
私だって「鬼百合」くらいは出るんじゃないかと思っていたが、「虎の尾」とは……。さすがの妻もこればかりは嫌がるんじゃないか、という私の甘い期待は見事に裏切られた。
妻は誕生花が「虎の尾」と聞いて、もの凄く喜んだのである。
エッセーを書くに当たって、妻に尋ねたことがある。夫を顎で使う横暴な妻と書いてほしいか、それとも夫を支える賢い妻がいいか。妻は即座に答えた。「横暴な妻がいい」。
つまり、妻は確信犯である。もう治る見込みはない。こういうことは、結婚前に教えてほしかった。
結婚前に教えてもらえなかった結果、私が得た結論は「家庭にいるときは、気を緩めてはいけない」というものだ。不用意に「虎の尾」を踏んだら大変なことになる。
家にいるときは、家にいるような気持ちになってはいけない。家から一歩外に出たらホッとするくらいにならないといけない。
