角川春樹さん

　2年5カ月3日の獄中生活を終えて、真っ先に向かった飯屋が、「大漁」だった。もう5年も前になるが、長い付き合いのご主人と奥さんが、涙ながらに迎えてくれたのを、今でも覚えている。そのとき食べた鯛めしは、旨かった。「大漁」は普段、色飯は出さないのだが、俺の好物とわかっていて、振る舞ってくれたのだ。
　なにせ、刑務所の飯は滅茶苦茶にまずい。3食の予算が200円以下というのだから無理もないが。仕方ないので、刑務所ではテレビの料理番組ばかりを見ていた。美味しい料理や旨い店の番組を、なめるように見ていたものだ。そこでわかったことがある。美味しさは、脳が感じるものということだ。舌より先に脳が感じる。つまり、画像や活字でも、美味しさは感じられる。だから、テレビや本で、渇きを我慢していた。
　その束縛から解放されて向かったのが「大漁」。続けて、旨い酒を飲みたいと、知り合いの作家から推薦された六本木の有名なバーに立ち寄ったが、ここは期待外れ。翌日も、別の名高いバーに行ったが、さほど旨いと思わなかった。
　3日目に訪れたのが「Woody」。まずマンハッタンを注文した。口をつけてすぐ、こいつは本物だと思った。マティニも飲み手に媚びずに、キリっとした切れ味がある。
　マスターに言わせると、旨いカクテルの決め手は気合だそうだ。最後に「美味しく飲んでもらいたい」と祈りを込めるのだろう。

　刑務所を出てから間もなく、俺は脳を開くことに成功した。ヒンズー教の神であるブラフマーは、危険だからといって、人間の脳を数％しか働かないように結束したという。俺は、ある儀式を通じて、ぶっ倒れながらも、その封印を解いたのだ。
　脳が開くと、信じられない能力が備わる。俺は、市谷の亀ヶ岡八幡宮に参拝した際に、武道の神が身体に入ったらしい。このことは、いま日本でヨーガの第一人者と称される人物から言われた。
　自分でも訳がわからないが、寝ているだけで胸囲が10センチも増えたりする。昨年の3月には、神社で木刀を3万3000回振ることに挑んだ。それも、ただの木刀ではない。新撰組が使った天然理心流のもので、通常の4倍の太さと重さのある木刀だ。
　一流の剣士でも1万回は振れまい。それを、事務所の者などに見守られる中、7時間かけて振り切った。
　先ごろにも、1万5000回を振った。終わった後も、筋肉痛にならないし、むしろ爽快な気分である。
　食の好みも変わった。圧倒的に和食を好むようになった。時々、自分でもびっくりするような量を食べることがある。そんなときは、俺が食べているのではなくて、俺の中にいる神が食べているのだと感じる。