僕には二人の父がいた

高校、大学の7年間、僕には二人の父がいた。
「監督」と「父親」の二人の父だ。
東海大相模高校でも東海大学でも、父は鬼監督だった。

親子だからといって手心を加えられるどころか
チームメートの5倍は殴られた。
あまりの厳しさに、同級生ばかりか先輩までが
「おまえ、大丈夫か」と心配するほどだった。
おかげで監督の息子だと後ろ指をさされることもなく
チームに溶け込むことはできたが
「どうして僕だけこんなに」と、理不尽さに震える日々だった。

ところが、合宿生活の合間、たまの帰宅日に家に戻ると
そこにはまるで別人の父親がいた。
母と妹と4人で食卓を囲み、野球の話は一切しない
やさしい父親の姿に戻るのだ。
その変わり様は二重人格かと疑うほどだった。
そして、月曜日になり、学校へ行き、授業を終えてグラウンドに行くと、
やっぱりそこには鬼監督がいて、チームメートの何倍も僕を殴るのだ。
僕はまた理不尽な憤りに震えながら厳しい練習に取り組んだ。

高校3年の夏の甲子園で負けた後、大阪から新幹線で小田原へ戻り
そこでチームメートと別れ、父と二人になった。
実家へと帰る小田急線の中で、まだ学生服の僕に、父はぽつりと言った。
「辰徳、よく頑張ったな。
おまえもきつかっただろう。
でも俺もきつかったぞ」
父の辛さを初めて知った気がした。
そして、すべてが吹き飛んだ気がした。

自分自身が親になったいまでは、父の心中はよりはっきりとわかる。
グラウンドで鬼になり続けた凄さも、帰宅日の一家団欒でだけは
せめて見せたかった愛情も。
その後、再び大学で4年間、二人の父を見続けた僕は巨人軍に入り
ようやく父は「監督」ではなくなった。
それでも、プロ野球選手となってからも、そして僕自身が監督となったいまも
僕にとって父は野球の師であり、尊敬する「父親」であり続けている。