人形は顔が命。魚へも、ついそんな目で。颯爽とした男前はぶり。百万石の殿様顔はまだい。挑むような目をしたほうぼうは、歌舞伎役者の市川海老蔵さん。
　そこいくと、きんめだいは……。名前のとおり、目の大きさが特徴だが、どう見てもバランスに欠けるデカサで、おまけに表情に乏しい。全身これ真っ赤で、控えめということを知らぬ。赤いばっかりに、タイ呼ばわりされても、「そうでっか」と甘んじてる、どんくさいお人好し顔である。

　　地球上の何万という魚は、学者さんの手で、「目(もく)」とか「科」といった単位で分類されている。まだいは「スズキ目」。きんめだいは「キンメダイ目」。分類学の世界で「目」の単位は、ヒトとウサギほどの差があると、愛用の魚図鑑にあった。
　そのとおり、アヤカリタイに甘んじてるこたないの。もちっとキリッとせい！
　あぁ、こうもくさしてしまうのは、要するに、私、この魚に惚れているのである。その味にすっかりまいってるのだ。
　肉質は白身、プリプリッとか表現する食感には欠けるものの、旬となる冬場なぞ、脂がのり、うまみ濃く、余韻にはほのかな甘味すら。近ごろは、この味のよさが知れ渡り、高値となったのは、きんめのために喜ぶべきだが、私にはシャクの種。

　さて、台所で向かいあえば、とたんに私は、混乱のきわみと化す。煮つけ、刺し身、昆布締め、蒸し物、あら煮、ムニエル、しゃぶしゃぶ、ちり鍋、アクアパッツァ。たまの逢瀬に、きんめ似合いのあらゆる料理が頭にチカチカ点滅しだす。ゆうに2キロ近くもあるりっぱなきんめだ。夫婦二人で3日は楽しんでやれ、楽しむべきだ。あれをこうして、なにをどうして。考えるうちに、もはや頭がはち割れそうになる。
　そして、結局は、いつものパターン。
　つまりです、3枚におろし、さらに背と腹に分け、欲張りなメニューとなる。

　初日。2品食べる。背側の一つを刺し身にする。そして、尾っぽ近くの身を酒蒸しに。これは香港で魚好きのマダムに習った味で、皿にのっけたきんめにお酒をふって電子レンジでチン。そのまま食卓へ運び、ラップをはずせば、フワリ漂う湯気もごちそう、という楽チン料理である。
　2日目。背側のもう一方で昆布締め。初日に仕込んでおいたもので、昆布の風味が染み、身も締まって、刺し身とはまた違う「きんめ力」が味わえる。
　3日目。ごぼうとのあら煮。これも、初日に煮てしまう。冷蔵庫に入れっぱなしにしておいたそれは、味がなじみ、ことにごぼうはこのために存在しているのだ、と涙するほど。煮汁はプリンプリンの煮凝りと化し、これを熱い白飯にかけ、締めとなる。

　甘辛の醤油色ににじんだ白飯をかきこみ、渋茶をすすって、ハッと気づいた。面食いなぞと言い散らかしてきたわが人生、思えば心を許した男たちは、みんなどんくさかった。やっぱ、きんめは一等賞魚。