かつては家庭料理であった!?
滋養たっぷりスッポン

　カメノテは、ウニの味がちょっとした。ボラのヘソは、甘辛に煮た。マンボウの腸は、酢味噌で和えてみた。
　市場にいるんだもん、なんでも試してみなくちゃ、と、我が胃の腑に銘じてある。
　しかし、いまだ果たせぬモノがある。
　スッポンだ。
　スッポンは、アユやウナギなどの淡水魚が専門の店で扱っている。どこぞへウロウロ逃げぬようにと、たいていは箱や桶のなか、丸くちぢこまっている。さてと、売り先が決まれば、目方を計るために、秤の上に。
「レレッ、オイラ、なにされんだよぉ」てなことで、スッポン君たら、首をやおらニュウッ。顔を右に左に。キョトンとした目は愛嬌たっぷりで、ペットにしたい愛らしさ。どうして我が手で料理できようか。

　続いてスッポン君、台のうえでひっくり返った。ここでいつも、私は息をのむ。あらわになったお腹の、まぁ、艶(なまめ)かしい色ったら。白地に薄桃のまだら模様は、湯あがり餅肌女の胸の色。甲羅がまるで藻が漂う泥池の色しているから、その対比はよけい衝撃的だ。
　ついあらぬことを連想してしまう。たとえばさ、シブチンの高利貸しのジイサンが、シブチンのくせして若い妾なんぞ囲ってて、女の家に行くとなった晩、その前にこっそり食べるのは、きっとスッポン。「ヒヒヒ、精をつけなくちゃ」とか言っちゃって。
　オォ、イヤダ、ヒヒオヤジめ。清く正しく生きてきたこの私が、なんでスッポンへ手をのばす気になれようか。

　しかし、人生、もののはずみってのはあるもので、イヤ、はずみだけで生きてる私、ついにスッポンを料理することになっちまった。
「今、スッポンはほとんど養殖で、浜名湖がいちばんの産地。天然は、冬眠に入る直前の秋がいいっていうけど、やっぱり鍋やスープにするから、食べるなら冬だよね」
　と某店で、スッポンを前に、立ち話。
「まずスープをとるでしょ。もうコラーゲンのかたまりみたいなスープでさ、それ食べると、肌なんてツヤツヤになるよ」
　たっぷり話を聞いて、手ぶらじゃ帰れない。まして美肌効果とくれば、ヒヒオヤジも吹っ飛ぶわさ。1匹、購入することにしたのだ。
　スッポンはおろしてもらった。おろすことを、スッポンは、「ほどく」という。首を落とし、甲羅をはずし、脚を、手を、残酷という言葉を思い出す間もなく、さばかれたそれは、ほどくという言葉がなるほど似合う。

　さて、どう料理するか。
　うちに戻って、料理書をひっくり返すうちに辿り着いたのが、母の本棚からこっそり抜いてきた主婦の友社刊『実用百科事典』。昭和42年発行の主婦向けの一冊。当時はスッポンについて、こんなにも詳しい知識が必要だったのかしら、と首をひねるほど、懇切ていねいに書いてある。
　といっても、大鍋に水10カップ、清酒なんと5カップ。ほどきスッポンも入れて、ひたすらアクをすくいながら煮るだけ。必要なのは忍耐。アクをすくうこと、小一時間。肩がこりましたぜ。さらに煮ること1時間半、甲羅や頭など食べられない部分を取り除き、塩で調味。こすと、透明なスープに仕上がった。

　スープをひとすすり。あっとのけぞった。口中が、まるで天女の羽衣で覆われたような快感に包まれたのだ。スッポンのエキスだもんなぁ。なんかムッチャききそう。一晩おくと、みごと透明なゼリー状に固まった。
　冬の市場は冷える。夜はスッポンのお汁だ。ゼリー状の例のヤツを、お玉でひとすくい、水をお玉で2杯が、1人分。だし醤油少々で味を添え、熱々をお椀によそう。ねぎ、しょうがの搾り汁、柚子、そして素焼きノリもたっぷり。フーッ、あったまる。体の芯に、天女の羽衣が漂っていく。うっとり目を閉じると、もうヤダッ、ヒヒオヤジの顔が。よしてよ、私はあったまりたいだけ、肌のため。冗談じゃない、アナタとは違うのですッ！