閉店した洋食屋は息子が加わって新装開店。
メニューも味もそのままでうれしくなった

×月××日

　季節がめぐるたび、旬の妙味に出合うことができる。そしてそのたびに、日本の四季に感謝したくなる。

　今年の秋は、「焼き芋」にハマってしまった。突如、自分の中に焼き芋ブームが巻き起こるきっかけを作ったのは、築地に出ている一軒の焼き芋屋台だった。

幸福を感じる壺焼きの焼き芋を売る鈴木隆吉さん。今回の題字は鈴木さんに書いていただいた。

　リヤカーを改造したその焼き芋屋台は、決まって聖路加国際病院の前に出ている。リヤカーをひいているのは鈴木隆吉さん。えびす様のような顔は、ホクホクの優しい味に重なる。見た目は「おやじ」だが、実は八十の「おじいちゃん」なのである。

　鈴木さんは10年ほど前まで築地の市場で働く“河岸の男”だった。終戦直後、故郷に戻る前に鹿児島で壺焼きの焼き芋に遭遇。そのあまりの旨さが忘れられなかった鈴木さんは、魚から芋に鞍替えして、もう一度働いてみたくなった。そしてしばらく壺焼き名人のところで修業したのち、息子たちの大反対を押し切って、焼き芋屋として人生の再スタートを切ったのである。

　8月に1カ月休むが、鈴木さんは夏も焼き芋を売っている。8月に休む理由は、いい芋を仕入れられないから。

　一流の寿司職人が自ら築地の市場に毎朝足を運ぶように、鈴木さんも自分が焼く芋を野菜市場まで仕入れに行く。自分の目で選んだいい芋だけを仕入れて自宅に戻り、炭を熾こす。炭の火加減を決めるのは風である。鈴木さんは風向きをみながら、さりげなくリヤカーの向きを変えている。一本の芋を焼くのに費やす時間は2時間。毎朝3時半に起きて仕事を始める鈴木さんは、朝10時にようやく最初の焼き芋を売り始めることができる。

　鈴木さんの焼き芋は、芯まで絶妙に火が通り、自然の甘さが最大限に引き出されている。それは例えるなら、記憶の奥底をかきむしる昔の味。口に含むと何とも言えない幸福感に包まれる。

「一本一本、丁寧に焼かないと、芋が怒るんだよ。少しでも楽しようとすると、オヤジ、何やってんだ！ ちゃんと焼け、ってね」

　ちなみに、鈴木さんの焼き芋は100g130円、つまり一本およそ400円前後と安い。屋台がどんなに大繁盛しても、原価を考えれば一日の儲けは数千円にしかならない。

「もっと高く売ったらどうですか?」

　と言ったら、えびす様の顔が少しだけ険しくなった。

「たかが芋だよ。安くて旨いのが芋のいいところなのに、それを高くしたら、芋の良さがなくなるだろ」

×月××日

新装開店した「洋食 大越」。フランスで修業した息子も厨房に入ったが、以前と変わらぬメニューと味でうれしくなった。また大好きなハンバーグが食べられる！

　麻布十番に「洋食 大越」という洋食屋があった。東京オリンピックの前年に開店したという家族経営の小さな店で、常連の大半はタクシーの運転手さんたち。僕はここの、極太スパゲッティ付きのハンバーグが大好きだった。

　去年、その大越が突然取り壊された。ビルに挟まれた二階建ての一軒家だったので、地上げされたに違いない。空き地には移転案内も出ていなかったので、あのデミグラスソースはもう二度と味わえない……と諦めていたら、何と真新しい建物になって、新装開店していた。

　しかも、フランスのレストランで修業したという息子が加わり、厨房が父子二人体制になっている。狭い店内は昔のまま。メニューも味も変わっていない。

「いくらフランス帰りでも、息子はまだ、お父さんにメニューをいじらせてもらえないんです」

　とお母さん。都心の超一等地ということで、上をマンションや貸しビルにしないかという誘いもあったが、きっぱり断ったという。

「それをやったら違う仕事が増えるでしょ？　ウチは洋食屋だから」

　いつものハンバーグを食べながら、こういう店に通い続ける喜びを、改めて噛み締めた。

×月××日

　年に一度、体がダイエットを要求してくる時がある。まさに今がその時期である。原因は明らかだ。今年の夏、事務所に「オレンジのバイテン」というパン屋を作った。仕事中、いつでも小腹を満たせるように、事務所の受付スペースをパン屋にしたのである。

「亀松閣」の松茸と山形牛の焼き物。東北一の誉れ高い名料亭だけあって実においしそう……。

　東京駅前にある大好きなパン屋「みんなのぱんや」からジャムコッペや焼きそばパンなど、懐かしい味を仕入れ、さらに日光金谷ホテルのカレーパイを焼いて売る。自分の机から歩いて3秒のところにパン屋があるなんて、夢のようだ……と、いい気になって毎日食べまくっていたら、すっかり体重が増えてしまったのだ。

　このままではいけない！　と不安になった矢先、某モデル事務所に勤める友人が「心臓外科医が実践している脂肪燃焼ダイエット」なるものを教えてくれた。これは渡りに船……と、ばかりに飛びついたのだが、その方法が一風変わっている。果物や野菜を中心にして1週間それをきっちり行えば、確実に5kgから8kg痩せられる、というふれこみ。僕はそれを信じて、ダイエットを始めた。

　未だかつてない空腹感と格闘しながら迎えた4日目。山形出張に出かけた僕は、地元の名士であるY氏から東北一の料亭と名高い「亀松閣(きしょうかく)」に招待された。そもそもは明治天皇の御宿としてつくられた名店である。京都「瓢亭」で腕を磨いた主人は、“松茸と山形牛の焼き物”や“究極の芋煮汁”など、全力投球で僕に勝負をかけてきた……のだが、あまりにもタイミングが悪すぎる。確実に旨いこれらの料理を口にした瞬間、これまでの苦労が水の泡と化すのである。失礼極まりないことを承知で事情を話したところ、主人は急遽、野莱スープを作ってくれた。罪悪感いっぱいで味わうこのスープの、これまた何と旨いこと！　その旨さは、松茸や山形牛の誘惑を見事に撃墜してしまった。

しかし、ダイエット中の身。事情を話してつくってもらった野菜スープが実においしかった。

　が、この3日後……人生を賭けたダイエットは、予期しない結末を迎えることとなる。そのダイエット方法は、何とネット上のデマだということが判明したのである。痩せるどころか、リバウンドの危険性が極めて高いという。

　様々な誘惑を断ち切ってきたこの1週間はいったい何だったのか？　松茸と山形牛を見過ごした自分の愚かさに、愕然となった。ただ、今回一つだけ、大きな収穫があったことも報告しておきたい。ソクラテスの名言に心の底から共感できたことである。

「空腹は最良の調味料である」

「洋食 大越」 東京都港区東麻布3-4-17 TEL.03-3583-7054 「オレンジのバイテン」 東京都港区麻布台1-11-10 日総第22ビル1階 TEL.03-3560-3725 「亀松閣」 山形県山形市薬師町2-8-81 TEL.023-631-3644